«Ты должен жить», — звучит в его ушах голос. Павел знает его.
Он все еще лежит навзничь, полуоткрыв глаза, пристально смотрит в окно. Будний день встает из алых предутренних облачков, обычный день, которым закончится это повествование.
Сотни раз возвращался Павел от скамейки в парке до той необъяснимой минуты… Ничего, собственно, не случилось! Он взялся за ручку двери, вошел.
Комната была пуста! Никого!
Поиски на ощупь, в пустоте. Вопросы без ответов. Почему все молчат? Молчат люди, вещи. Почему ничего не случилось? Почему жизнь вернулась в обычную колею, застыла в затхлом воздухе протектората? Почему не обрушилось небо?
И сердце бьется в груди, как раньше!
Лица, слова, голос! Только его он слышит, едва закроет глаза. «Жить! Жить!»
Как? Павел спорит с ним, но голос сильней его. Он — в нем, упорно возвращает к той страшной ночи, когда он измерил всю глубину отчаяния.
И Павел сдался перед ним. Прежний путь окончен.
Он встал.
Распахнул настежь окно и впустил внутрь пронзительный шум воробьиного щебета.
Медленно, как после долгого сна, Павел приходил в себя. Как давно он не ел? Он заложил руки за голову, потянулся так, что хрустнула поясница, глубоко вобрал в себя свежий воздух летнего утра.
Узкий дворик с одинокой тележкой каменщика, над крышами — голубое небо. Медленно встает рассвет.
Вот оно: первый луч тихо скользнул по старой крыше и увяз где-то в кудрявой кроне каштана. Павел стиснул зубы.
Входи, свет!
У старых домов свой утренний голос. Слушай: кто-то спускается по лестнице, тихонько насвистывает, кепка на мгновение мелькает под окошком, подошвы шаркают о кафель, наверху звонит будильник, и разбуженный ребенок отвечает ему раздраженным ревом. Шаги и голоса, струйка воды, ударяясь о металлическую лохань, поет в углу галереи, где-то звенит высокий девичий смех… Дом пробуждается, из открытых дверей кухни слышно тарахтение кофейной мельницы…
Жижков — рабочий район Праги.
Ондра — уменьшительное от имени Ондржей.
Окарина — музыкальный инструмент.
Батя — чешский «обувной король», известный промышленный магнат в старой Чехословакии, погиб в авиационной катастрофе.
«Свободне новины» — реакционная газета, издавалась до февраля 1948 года.
В партии чешских национал-социалистов было принято обращение брат».
Католическая, или так называемая «народная», партия — одна из буржуазных партий, входящая в Национальный фронт.
Зенкл и Дртина — министры, подавшие в отставку, лидеры буржуазных партий.
Летрих — лидер реакционной словацкой «Демократической» партии.
Историческое здание пражской ратуши со знаменитыми курантами, сильно пострадавшее в конце войны; сейчас оно полностью восстановлено.
В Чехословакии степень доктора присуждалась после окончания университета или института.
Шальда — известный чешский литературный критик.
Коллаборационист — лицо, сотрудничавшее с захватчиками в странах, временно оккупированных фашистскими агрессорами во время второй мировой войны 1939–1945 годов.
Депутатник — в старой Чехословакии — наемный работник, имеющий собственное мизерное хозяйство и получающий от помещика вознаграждение за труд натурой.
Тусар — лидер правых социал-демократов, возглавлявший правительство в 1919–1920 годах.
«Песнь о Бернадетте» — книжка религиозного содержания; Бернадетта — католическая святая.
«Соколы» — чешская национальная спортивная организация, основанная в 1863 году.
Суеверные люди считают, что прикосновение трубочиста приносит счастье.
Пероутка — реакционный журналист, ярый враг народно-демократического строя, после 1948 года эмигрировал.
До конца войны (нем.).
В пражском трамвае кондуктора щипчиками пробивают билеты, отмечая тарифные участки.
В те годы низовые организации Чехословацкой компартии строились по смешанному территориальному и производственному признаку: коммунист состоял в двух парторганизациях — по месту работы и по месту жительства.
«Чедок» — чехословацкое агентство путешествий.
Эпоха тьмы — в чешской истории период утраты национальной независимости, после событий 1620 года.
Платон мне друг, но истина дороже (лат.).
О да, конечно (англ.).
Фрицек — Фриц, Фридрих — немецкая форма имени Бедржих.
Ян Амос Коменский — великий чешский ученый и педагог XVII века, покинувший Чехию после Белогорской битвы в 1620 году, когда страна надолго потеряла национальную независимость.
Речь идет о Бенеше.
После второй мировой войны, согласно Потсдамским решениям, из северных пограничных областей Чехословакии были выселены так называемые «судетские немцы», населявшие эти области.
Карл Май — немецкий писатель (1842–1919), автор приключенческих романов.
Протекторат Богемия и Моравия (нем.), так называли Чехию нацисты.
В порядке (нем.).
Нельзя этого делать… (нем.).